il treno

E quanto sarebbe bello, pensavo, se questo treno di pendolari, ogni mattina, mi portasse non nel paesello in cui lavoro, ma in una città diversa, a sorpresa.
Parigi, Londra, Tokyo, perché i treni dei sogni se ne fregano del mare e delle distanze.

(quanta voglia d’eternità, in un caffè macchiato. le auto là fuori si fermano, i pensieri si fermano, il tempo si ferma e quasi vorresti che ti durasse per sempre, un caffè inesauribile, per non consumarti più, per non morire un po’ anche oggi.)

il distributore automatico

Osservo incantato questo distributore automatico di bevande calde, mentre mi prepara un caffè macchiato, e me ne torna in mente un altro. Quello delle palline trasparenti, di fronte alla panetteria, con le loro piccole sorprese meravigliose.

Oggi quella panetteria non c’è più. È stata sostituita da una macelleria islamica.

Ma un giorno, lo so, ripasserò da quelle parti, e ancora prima di girare l’angolo sentirò l’odore della focaccia appena sfornata portato dal vento.
Un giorno, lo so, quella panetteria tornerà ad essere dove è sempre stata, e ci sarà anche il distributore automatico, e sulla fessura ci sarà ancora scritto “200 lire”. Tornerò ad incantarmi davanti allo scomparto delle palline, con la cartella sulle spalle, in attesa della mamma che finisce le compere nel negozio e con la segreta speranza di vederla inserire una monetina.

Un giorno, lo so, tornerò ad essere felice.

domenica è sempre domenica

Ogni tanto mi piace, nei giorni di festa come questo, fermarmi per un po’ ad osservare la Santa Messa trasmessa in televisione.
Tutta quella gente pacifica, tranquilla, riunita in un rito millenario nel nome di una credenza comune, per qualche minuto mi fa illudere che un mondo migliore sia davvero possibile.
Illusione che si frantuma in un secondo, quando cambio canale e trovo la faccia della D’Urso o la pubblicità di una pomata contro le emorroidi.
Però quant’è bello, essere ancora capace di sognare un po’.

super mario

Discettavo di filosofia con Super Mario, sotto un cielo troppo azzurro, all’ombra di un platano di pixel.
“Mario”, gli chiesi, “ma tu cosa fai quando il Nintendo è spento?”
Mi guardò con quel suo sorrisetto fisso stampato sulle labbra.
“Sogno”, rispose, “sogno proprio come fai tu. Sogno di smettere di recitare una parte, di finirla di salvare principesse e colpire mattoni con la testa. Sogno di essere finalmente me stesso.”
Nonostante l’espressione del volto non fosse cambiata, una piccola lacrima gli spuntava dagli occhietti vispi.
Non avevamo null’altro da dirci. Mi alzai in piedi.
“Sogno di salvare anche quelli come te”, aggiunse. “Quelli troppo soli, che si rifugiano nei mondi come il mio quando il loro mondo fa troppo male.”
Mi chinai verso di lui e lo strinsi in un abbraccio fortissimo.
“Mamma mia”, esclamò.
Poi mi allontanai.
Mi diressi verso il mattone sospeso in aria più vicino e tentai di colpirlo con un salto, ma non ci riuscii.

autostorie

Eppure, ogni tanto, mi salta ancora in mente la folle idea che vorrei scrivere un nuovo libro, da accompagnare ai due che ho da anni sul pc.
E’ come se avessi tutto quanto già in testa, trame e intrecci e schede dei personaggi, non dovrei nemmeno progettare nulla.
Poi penso a tutto lo sbattimento che ci vorrebbe, e quindi ciaone proprio.
Però sarebbe bello se ci fosse un servizio di scribacchini su commissione, pronti per un prezzo ridicolo a mettere su carta, dopo un colloquio preliminare, quello che hai in testa. Ma non al fine di venderlo o di sottoporlo a un’editrice: per tenermelo io. Per poter leggere la storia che ho in testa e potermela godere, almeno in una prima stesura approssimativa che poi potrei rifinire.
Oppure una specie di casco, che legge le onde cerebrali e le trasforma in un file ben formattato… 🙂

l’uomo che non poteva morire

L’uomo che non poteva morire riprovò a suicidarsi quella sera.
Aprì la porta a vetri del balcone del soggiorno, rabbrividendo per il freddo, e si arrampicò sulla ringhiera.
Si fermò un attimo nel buio, respirando aria gelata, e guardò di sotto. Non passava nessuno, a quell’ora. Bene: nessuno si sarebbe spaventato, nessuno avrebbe chiamato la polizia o l’ambulanza.
Si sporse un po’ più avanti, ripensando a quella volta in cui si era tagliato le vene con una lametta da barba (procurandosi soltanto due antiestetici graffi) e a quando, qualche settimana prima, aveva ingerito un intero flacone di pastiglie per la pressione, ottenendo in cambio soltanto una giornata intera passata con la diarrea.

Questa volta sarà diverso, pensò. Il corpo non potrà resistere all’impatto.

Si sporse ancora di più.

Chissà se farà male, pensò. Potrei finire il resto dei miei giorni in ospedale.
Pensò a quelli che dicono “la vita è meravigliosa”, e a quanto basti poco per farti cambiare idea.
Come tre paroline stampate da un computer, su un asettico foglio di carta.
“Metastasi ampiamente diffuse”.
E pensare che aveva passato l’intera vita dedicandosi al più stretto controllo: non fumava, non beveva, era vegetariano, faceva sport. Niente. Tutto inutile.
Sei mesi di vita, gli avevano dato.
Cos’aveva fatto di male, per meritarsi tutto questo, Dio solo lo sapeva, pensò.
E forse era pure felice, di averlo punito in quel modo.

Due lampioni illuminavano il marciapiede, incrociando le luci più o meno nel punto in cui prevedeva che sarebbe finito il suo corpo.
Era giunto il momento.
Sarebbe morto così, in completa solitudine. Forse avrebbero trovato il suo corpo solo qualche ora dopo, forse addirittura il mattino dopo.
Problemi loro.

Chiuse gli occhi e si gettò dalla ringhiera, pensando “Grazie di tutto, Dio”.

La caduta dell’uomo si arrestò a mezz’aria, tra il terzo e il quarto piano.

-Che è successo?-, pensò l’uomo.
Era come se fosse caduto su una piattaforma invisibile, ma l’impatto non gli aveva procurato nessun dolore: stava cadendo, poi ad un certo punto semplicemente non cadeva più.

-E ora?-

Si guardò intorno.
Dietro di lui, il suo condominio. Di sotto, il marciapiede, ora più vicino.
Cercò di alzarsi in piedi… e all’improvviso percepì una straordinaria sensazione. Benessere, come non ne aveva mai provato prima. E leggerezza, una leggerezza assoluta.
Avrebbe quasi potuto…
Si diede un piccolo slancio verso l’alto. Il suo corpo si era alzato di mezzo metro.
Sorrise.

Il suono di una sirena ruppe il silenzio della notte. Stava arrivando la polizia, evidentemente chiamata da uno dei suoi vicini di casa che a quell’ora era ancora sveglio e aveva visto il corpo cadere.
La volante si fermò con uno stridio di freni e ne scesero due agenti. Il primo si allontanò scrutando il marciapiede, alla ricerca del corpo.
Il secondo osservò il condominio, alla ricerca della finestra o del balcone da cui era caduto l’uomo. Lo sguardo gli cadde tra il terzo e il quarto piano.
-Oh, mio Dio-, disse, spalancando gli occhi per lo stupore.

Si affrettò verso la volante. Prese due faretti dal portabagagli, li mise per terra e li puntò verso l’alto, poi chiamò il collega.
-Luca, vieni qui e dimmi che non sto sognando, per favore…-
Puntò il dito verso l’uomo, che fluttuava per aria, girava su se stesso, compiva evoluzioni, faceva capriole. E rideva, e quanto rideva, come non faceva ormai da anni!
I due agenti, da terra, lo fissavano a bocca aperta.

L’uomo volteggiò verso il balcone, quindi rientrò nell’appartamento e si chiuse alle spalle la porta a vetri.
Era un sogno, certo. Non poteva che essere un sogno, vero?
Eppure, quella sensazione di gelo nel corpo era concreta. Ma c’era anche una sensazione di calore, una sensazione meravigliosa, come quella di avere ricevuto un gigantesco abbraccio da una persona che ti vuole bene… e che ha aspettato troppo, troppo tempo per dimostrartelo.
Più che altro, lo stupiva l’avere accettato, quell’abbraccio, in maniera incondizionata: non era da lui, non era nel suo carattere.
Ma d’altra parte i sogni sono strani, no?
Non sapeva per quanto avesse fluttuato nell’aria, ma il suo corpo era stanco e reclamava il sonno. Si buttò sul divano più vicino e si addormentò.

Sul marciapiede, i due agenti si scambiarono uno sguardo d’intesa.
-Noi non abbiamo visto nulla, vero?-, disse Luca.
-Per carità! Cosa dovremo avere visto?-, gli rispose il collega.
Smontarono i faretti, li rimisero nel portabagagli e si allontanarono.

Qualche mese dopo, l’uomo era ancora dal radiologo per un controllo.
Da quella notte era cambiato… qualcosa? No, tutto, o quasi. Il suo atteggiamento mentale, tanto per cominciare: si sentiva più leggero, privo di preoccupazioni. Non pensava più alla malattia o al tempo che gli restava da vivere, né aveva ritentato il suicidio.
Ma soprattutto, il senso di solitudine che lo stava devastando era del tutto scomparso. Non avrebbe saputo spiegarlo a parole, ma era come la sensazione di sentirsi, finalmente, parte di qualcosa. Accettato. Protetto, anche. La sensazione di credere in qualcosa, di avere qualcosa per cui vivere.
Vivere. Che magnifica parola, pensò.

-Beh, che mi venga un colpo-, disse il radiologo.
L’uomo ebbe un sussulto.
-No, no, tranquillo. Credo che la macchina si sia incepp… no, funziona benissimo, invece. Vedo il cuore, i polmoni, tutto.
E vedo che lei… beh, non ho mai visto nulla del genere, ma lei… è sano come un pesce. Le metastasi sono del tutto sparite.-